Содержание

Самая интернациональная сфера - это, конечно, музыка, никто на свете не умеет так быстро договариваться между собой, как музыканты. В этом смысле они дадут фору даже господам ученым. Следом идут живописцы, скульпторы и прочая изобразительная братия, что им родина, краски везде одинаковы, пейзажи, конечно, меняются, но игра света и тени не имеет национальности. Ну и, наконец, театральные работники, они совсем не то что киношники. Итальянское кино никогда не спутаешь с японским, а грузинское с норвежским. А у театралов никакой национальности нет, везде абстрактный, картонно-фанерный мир.

831

Вольфганг Амадей Моцарт (Крыса) умер от просовидной лихорадки. Нго с детства мучил ревматизм, суставы воспалились и распухли. Но еще за полгода до смерти у Моцарта появилась навязчивая идея о том, что кто-то дал ему яд. Болезнь усиливала мнительность. Ни у врачей, лечивших его, ни у родных и мысли об отравлении не возникало. Болезнь шла обычным ходом и длилась обычное время. Кстати, то же заболевание поразило тогда многих жителей Вены, причем с теми же симптомами, а кого-то с тем же, что и у Моцарта, исходом. Как из всего этого родилась одна из самых захватывающих загадок в истории человечества, Уму непостижимо. Но она родилась! Так травил ли Моцарта Антонио Сальери (Лошадь) или нет?

832

Версия об отравлении появилась вскоре после кончины Вольфганга Амадея Моцарта (Крыса). Жена композитора, Констанца, тогда же и обмолвилась: мужа преследовала мысль, что он умрет от яда. Впрочем,предположения, слухи и домыслы стали постепенно стихать. Но их возродило и усилило одно обстоятельство. Года за два до смерти Антонио Сальери (Лошадь) заболел тяжелым психическим расстройством, и в периоды умственных затмений он нес несусветную чушь. И как-то в бреду выпалил личному секретарю Бетховена, что он и отравил Моцарта, а попутно наговорил еще что-то совершенно немыслимое. Придя в сознание, естественно, отказался от сказанного. И до самой смерти в редкие минуты просветления повторял: "Во всем могу сознаться, но я не убивал Моцарта".

Однако слово не воробей. И чем абсурднее признание, тем труднее его опровергать... Слух о том, что Сальери признался в убийстве Моцарта, обрел крылья. Сплетня распространилась с невероятной быстротой. Правда, в защиту чести Сальери выступили многие видные музыканты. Бетховен, например, не верил сплетне. Россини заявил: "Это подлое обвинение". Но ком наветов рос. Нашлись свидетели, видевшие, как Сальери, "этот подлый конфетник", угощал Моцарта конфетами, пусть и задолго до смерти. Тут еще припомнили, что вскрытия не было. А ведь не было его потому, что лучшие врачи Вены были совершенно уверены в диагнозе.

Сейчас не составило бы труда по останкам установить причину смерти Моцарта. Но великий композитор умирал в нужде и потому был похоронен "по третьему разряду", то есть в общей могиле.

Кстати, Констанца (вдова Моцарта) доверила Сальери быть учителем своего младшего сына, тоже Вольфганга Амадея. Это отравителю-то?

833

Или вот, например, Пьер Огюстен Бомарше (Крыса) со своим шедевром ("Женитьба Фигаро") обратился к Антонио Сальери (Лошадь). А как же Вольфганг Моцарт (Крыса)? А так! Истинная гениальность австрийца выяснится еще не скоро, а итальянский композитор хоть и не был гением, зато обладал дивным характером и оказался прелестным гостем в семье Бомарше. Дочь Бомарше (Обезьяна) даже влюбилась в Сальери. Впрочем, этот анекдот всегда был в тени совсем другого сюжета...

834

На самом деле они оба, и Моцарт (Крыса) и Сальери (Лошадь), пали оклеветанные молвой. Больше, конечно, досталось Сальери, доброму помощнику и благородному поклоннику божественного Моцарта, его ангелу-хранителю. Не "завистник", не "клеветник", не "убийца". И даже не "черный человек". Он скорее "человек в черном". Он всегда в тени. Ибо "добро в молчании должно твориться".

Он сделает все возможное и невозможное, чтобы помочь Моцарту в полной мере проявить уникальный, божественный дар. Сальери пожертвовал собственной славой талантливого композитора. Он хладнокровно уничтожил лучшие места в собственном варианте "Свадьбы Фигаро" ради своего подопечного. "Меня интересует только Моцарт", - скажет он своему другу Михаэлю Гайдну (Змея), потрясенному этим поступком.

835

Века идут, но нет у векторного скандала срока давности. Оболганному Антонио Сальери (Лошадь) "замылили" столетие, замолчали двухсотлетие. Обвинение страшное - отравление гения, а конкретно Вольфганга Моцарта (Крыса). И ни конца ни краю нет этой клевете. Когда-нибудь это кончится?

Сальери был великим педагогом, он воспитал Бетховена, Листа, Шуберта. Чего же он их-то не отравил? Сальери был удачлив, его оперы шли по всей Европе, грудь украшали золотая императорская медаль, французский орден, а Моцарт был нищим. Так чему завидовать? Может быть, гению Моцарта? Но кроме Сальери, в Моцарте в то время никто гениальности-то и не находил.

Сальери не был желчным и сухим (как у Пушкина), напротив, был он добрейшим человеком, всегда готовым к самопожертвованию, радушным, Жизнерадостным, остроумным, неисчерпаемым в анекдотах. По Пушкину, они были друзьями. В жизни тесной дружбы между этими композиторами не существовало - как раз из-за подозрительности Моцарта, который относился к Сальери весьма неприязненно, постоянно обвиняя его во всевозможных кознях.

836

Евреи (Кот) - люди незлобивые и не мстительные, они всего-то на- всего не любят, когда их уничтожают. Чего они тогда прицепились к Рихарду Вагнеру (Петух), совершенно не понятно. Сам Вагнер евреев сроду не трогал, со многими из них дружил и был типичным антисемитом-теоретиком. Примерещилось ему, что еврейская музыка невыразительна. Он утверждал, будто еврей лишен подлинной страсти, лежащей в основе художественного творчества. Еврей-композитор, по его словам, сваливает в одну кучу формы и стили всех эпох и мастеров, и допускать еврея в мир искусства нельзя, потому что это чревато пагубными последствиями. Дальше больше, фашисты раздули тлевший фитилек и сварили какой-то там идеологический супчик. Но Вагнер тут при чем?

Вот скажите, стоит эта бодяга того, чтобы народ-меломан, каковым является народ еврейский, столько лет дулся на откровенно гениального композитора, пусть даже антисемита. Он что, первый антисемит в истории? А ведь дело дошло до того, что Вагнера нельзя исполнять на всей территории Израиля. Евреи бегут из концертных залов при первых вагнеровских нотах. Крики, вопли, чуть ли не мордобой, и все это всвятая святых еврейского народа - концертных залах.

А с другой стороны, может, именно в этом и есть главная причина ненависти к Вагнеру? Писателю, философу, физику или психологу антисемитизм бы простили, но только не композитору... Эх, Вагнер, Вагнер, ну как же ты мог? Столько лет прикармливали, а ты на чужой крючок поймался!

837

"Полтава", Пушкин, Мазепа, Петр... Другой Петр - Петр Чайковский (Крыса) мимо сюжета не прошел, ну может, чуть-чуть сдвинул акценты. В центре оперы "Мазепа" - Мария Кочубей, ее любовь к престарелому гетману Мазепе (Обезьяна). Мазепа-предатель - это одно, а Мазепа как предмет грез и мечтаний юной девы - это совсем другое. В любом случае рождением еще одного мирового шедевра - оперы "Мазепа" - мы обязаны именно векторной паре, протянувшейся через века: Чайковский - Мазепа.

838

Великий русский композитор Модест Мусоргский (Кабан) возвеличил и обессмертил своего друга Виктора Гартмана (Лошадь), написав фортепианный цикл "Картинки с выставки" с его, Гартмана, выставки, как отклик на смерть близкого друга, талантливого художника. Первоначально, кстати, сюита так и называлась "Гартман". Вдохновение было столь велико, что композитор еле успевал ноты записывать ("Глотаю и объедаюсь, едва успеваю царапать на бумаге").

Гениальное произведение зажило активной жизнью, было несколько попыток оркестровать сюиту. Лучшим признается вариант Мориса Равеля (также Кабан). Для рок-музыки переделал "Картинки" Григ Лэйк (вновь Кабан). Так на одном Гартмане три Кабана поднялись.

839

Самый знаменитый эпизод в первой части величайшей Седьмой симфонии Дмитрия Шостаковича (Лошадь) - это "Нашествие". Только ленивый или тугоухий не услышит здесь отзвука "Болеро" Мориса Равеля (Кабан). Это не плагиат, это скорее некая эстафета от провидца будущей войны к свидетелю этой войны и ее участнику, фактически одному из победителей в этой войне, ибо Шостакович, как Юрий Левитан, как многие другие духовные титаны, творил Победу силой своего духа, мощью своего воздействия на русский народ.

840

Главным гонителем гениального композитора Альфреда Шнитке (Собака) был Тихон Хренников (Бык). Понять его по-человечески можно, ну чем Хренников хуже Сальери и чем Шнитке лучше Моцарта?

На каждом композиторском съезде Тихон Хренников поносил Шнитке, причисляя его к некоей идеологической пятой колонне. Исполнение сочинений Шнитке было крайне затруднено, практически невозможно. Когда обстоятельства стали меняться, хитрый Хренников предложил на очередном съезде кандидатуру Шнитке в правление творческого союза, чуть ли не его, Хренникова, заместителем. Друзья ликовали, но Альфред Гарриевич урезонил их: "Зачем? Чтобы моей подписью покрывались неблаговидные дела?" И не согласился.

841

После войны Сергей Прокофьев (Кот) находился в опале и его произведения были запрещены. Пребывая в глубокой депрессии и творческом кризисе, бедный маэстро решил реабилитироваться в глазах правительства, создав вокально-инструментальное полотно на сюжет "Повести о настоящем человеке". При жизни автора худсовет оперу забраковал, поставили ее через семь лет после смерти композитора в Большом театре. Москвичи тихо стонали под стульями, слыша со сцены главного театра страны вошедшие в фольклор хоры медиков: "Отрежем, отрежем Мересьеву ногу!", артисты тихо давились от смеха, выпевая: "Почитай отца своего и мать твою, мать твою, мать, твою мать..."

При чем тут Векторное кольцо? Ну, так Алексей Маресьев же Дракон!

842

Они прекрасно дополняли друг друга: кипучий, непредсказуемый Бенджамен Бриттен (Бык) и рассудительный, спокойный Питер Пирс (Собака). Именно Пирс поддерживал стабильность их союза, не позволяя эмоциям Бена перехлестывать через край. Первый ошеломляющий успех пришел к Бриттену в 1945 году во время премьеры оперы "Питер Граймс", созданной Беном для Питера Пирса. Успех "Питера Граймса" продолжили другие оперы, в большинстве которых главные партии исполнял Пирс. Вершиной в творчестве композитора стал "Военный реквием". Главные партии пели Питер Пирс, Дитрих Фишер-Дискау (Бык) и Галина Вишневская (Тигр). Это уже векторный треугольник.

843

Максим Дунаевский (Петух), сам композитор и сын композитора, получил огромный успех и широкую известность, когда сначала написал мюзикл "Три мушкетера" по Александру Дюма (Собака), а потом дал снять фильм по своему мюзиклу Георгию Юнгвальд-Хилькевичу (тоже Собака).

844

Им единственным удалось протянуть действующий мост междурок- музыкой и музыкой вообще, между рок-культурой и культурой вообще. Речь о либреттисте Тиме Райсе (Обезьяна) и композиторе Эндрю Ллойд Вебере (Крыса). Они свои и в рок-тусовке, и среди прочей музыкальной братии.

А начинали-то скромными любителями, теперь вот оба стали лордами. Тысячи постановок по всему миру, киноверсии... Слава великая! Найдите кого-нибудь, кто не слышал ничего о "Кошках", "Эвите", ну и конечно же рок-опере "Иисус Христос - суперзвезда".

845

Ринго Стар (Дракон) снял фильм о феномене Марка Волана (Кабан) и его группы "Т. Рекс". Демонстрация фильма произвела неистовство и триумфально прокатилась по Англии. После этого фильма началась реабилитация Волана. В мелодиях, наигрываемых различными группами, появилось легко просматриваемое влияние музыкальных экспериментов Волана. Без Марка Волана сегодня мы не имели бы ни Принса, ни "Роксетт", а металлисты вообще не знали бы, как им одеваться.

846

В марте года Кота (1987) Фредди Меркури (Собака) полетел в Барселону на встречу с Монсеррат Кабалье (Петух). Он подарил ей кассету, на которой было записано две его песни. К его великому удивлению, оперная дива высоко оценила песни и даже исполнила одну из них в лондонском "Ковент-Гарден". А уже в начале апреля эти двое таких разных артистов работали над совместным альбомом. В конце мая на острове Ибица на грандиозном фестивале они исполнили песню "Barcelona", которую Фредди посвятил родному городу Монсеррат. Эта песня мгновенно покорила весь мир. Через четыре года Фредди умер.

847

Два жутко мрачных музыканта, создавших рок-группу "Наутилус Помпилиус", Дмитрий Умецкий (Бык) и Вячеслав Бутусов (Собака), спели один из "гимнов" Векторного кольца - "Скованные одной цепью, связанные одной целью".

848

Семья виолончелиста Мстислава Ростроповича (Кот) и певицы Галины Вишневской (Тигр) очень дружила со многими знаменитыми семьями: семьей Арагона, семьей Пикассо, Шагала, Сибелиуса. Но особенно они были близки с семьей художника Сальватора Дали (Дракон) и его Галы (Коза). Мстислав и Сальватор (Кот и Дракон) понимали друг друга буквально с полуслова, также и две Галы (Тигр и Коза)... Сходные внешне и сходные по характеру, они (как и их мужья) образовывали меж собой векторную пару. Наша Гала даже уговаривала не нашу остричь ее знаменитому мужу его знаменитые усы. А вот к чему не наша Гала склоняла нашу - неизвестно.

849

Владимир Высоцкий (Тигр) и Михаил Шемякин (Коза). Певец и художник. Они считали себя не просто друзьями - братьями. Не по крови, а по высшему уровню родства - по духу. В зарубежной печати часто путали их имена - Высоцкого называли Михаилом, Шемякина - Володей. Они усмехались, но им нравилась эта путаница. И все сильнее и сильнее сплетались их судьбы.

Их познакомил Барышников, дружба началась с первого взгляда. И это притом, что оба уже были сложившимися людьми и зрелыми мастерами. Характерами они вряд ли были похожи, Шемякин славился немецкой педантичностью, ну а Высоцкий жил во всю ширь русской души. Они часто говорили о смерти, Высоцкий не хотел жить, Шемякин уговаривал его задержаться на земле. Оба они, по признанию Шемякина, могли быть внешне очень суровы, но в душе были очень нежными.

850

Звездным часом для Мориса Фальконе (Обезьяна) стал заказ на конную скульптуру Петра I (Крыса). Теперь она, благодаря великой поэме Пушкина, известна всему миру под названием "Медный всадник". Владимир Набоков, Андрей Белый такого вокруг нее накрутили, что теперь это даже не скульптура, а символ целой эпохи в жизни России.

Кстати, выдвинул на эту работу Фальконе не кто иной, как его друг Дени Дидро (Змея), тот, который "ума ведро". Еще одна, даже две детали, векторная пара обрастает еще двумя хвостами, к Петру приделан конь (Лошадь), а к Фальконе змея (Змея), которую попирает сей конь. При этом лошадь приравнивается к России ("Россию поднял на дыбы"), а змея - к ее врагам.

851

Одно из самых красивых зданий в Москве - высотка МГУ на Воробьевых горах. А кто спроектировал? По всем справочникам Лев Руднев (Петух), а на самом деле Борис Иофан (Кот), который вел проект с самого начала, но отважился поспорить с высоким начальством по поводу местоположения новой высотки. В результате право возводить МГУ передали Льву Рудневу, который практически весь проект Иофана оставил без существенных изменений. Так что в лучшем случае шедевр имеет векторное авторство (Руднев - Иофан), а в худшем - Руднев Иофана просто отодвинул.

852

В знаменитом особняке Пабло Пикассо (Змея) на вилле "Калифорния" царил невероятный "художественный" беспорядок. Многочисленные залы были заполнены холстами, подрамниками, африканскими масками, консервными банками, всякой рухлядью, которую собирал Пикассо, чтобы после использовать для своих скульптур. Причем трогать никому ничего было нельзя. Полной свободой пользовалась только коза Эсмеральда, которой мэтром было предоставлено неограниченное право пастись среди этого хаоса, оставляя то тут, то там характерные россыпи желудей.

Стоит ли удивляться после этого, что скульптура козы, созданная мастером, обрела такую всемирную славу.

853

Жил на свете Хаим Сутин (Змея). Был он гениальным живописцем, но жил очень плохо, нищенствовал, по сути. А все потому, что никто не догадывался о его гениальности, впрочем, кроме другого гения - Амедео Модильяни (Обезьяна). Тот взялся спасать нищего, но гениального художника, познакомил со своим арт-дилером и даже поселил Сутина на его квартире. Но жена арт-дилера Анна невзлюбила бедного Хаима и выгнала его. В отместку Модильяни написал на двери арт-дилера портрет Сутина. Согласно легенде, портрет пытались смыть, оттереть, выскоблить. В конце концов, дверь сняли с петель и выставили на продажу. Эту дверь потом купил один ловкий дядя и наварил на ней тысячу процентов.

854

Великий художник Макс Эрнст (Кот) нарисовал гравюру "Смех петуха", на которой один петух стоит на голове собаки, а другой в петле. Здесь вполне реализовались две векторные пары (Кот - Петух и Петух - Собака). Энергия этой векторной картины столь велика, что ее пытался использовать в своей книге (поместив на обложке) Григорий Чхартишвили (Обезьяна). Но ничего не вышло, ибо Обезьяна в этой цепочке совершенно ни при чем.

855

"Железный ветер бил им в лицо, а они все шли вперед, и снова чувство суеверного страха охватывало противника: люди ли шли в атаку, смертны ли они?" Это слова фронтового корреспондента, автора романа "Жизнь и судьба" Василия Гроссмана (Змея). К моменту открытия Мамаева кургана в 1967 году Гроссман находился в плотной политической изоляции. Но Евгений Вучетич (Обезьяна) напрочь отказался убирать надпись, дал снять только фамилию автора.

856

Тот же Евгений Вучетич (Обезьяна) фигуру обнаженного (по пояс) солдата для Мамаева кургана лепил со своего друга маршала Василия Чуйкова (Крыса). Как говорится: "А маршал-то голый"...

857

Творцами граненого стакана считаются Вера Мухина (Бык) и Казимир Малевич (Тигр). Создательница "Рабочего и колхозницы" и творец "Черного квадрата" долго трудились над эскизами советского "чуда". Они даже спорили, сколько в стакане должно быть граней и какими должны быть его размеры.

После войны стаканы начали штамповать на многих стекольных заводах СССР по 500-600 миллионов в год, из расчета по паре штук на человека. Граненые стаканы были в каждой квартире, в столовых, в воинских частях, тюрьмах, больницах, школах, детсадах. Они сопровождали советских людей в поездах, стояли в уличных автоматах по продаже газировки. До ободка получится ровно 200 миллилитров, с ободком - 250...

858

Они создали МХТ. Но кроме этого, они создали весь современный русский театр вообще. Их имена известны: Константин Станиславский (Кабан) и Владимир Немирович-Данченко (Лошадь). Фамилии так слились, так слиплись, что разорвать их практически невозможно. Если уши слышат "Станиславский", то язык автоматически добавляет: "и Немирович- Данченко". Впрочем, это удивительное единение не помешало создателям МХТ поссориться и перестать разговаривать.

Однажды их решили помирить. Сценарий примирения был такой: после спектакля "Царь Федор Иоаннович", который они вместе создали, зрителей попросят не расходиться. Прозвучит торжественная музыка, откроется занавес, на сцене будет находиться вся труппа театра с цветами. Из одной кулисы выйдет Станиславский, из другой - Немирович-Данченко, сойдутся точно по центру сцены, обнимутся, пожмут Друг другу руки.

Сценарий корифеям понравился, они дали согласие. В назначенный день здание МХАТа было набито до отказа, все уже знали, что будет. Прозвучала торжественная музыка. Из одной кулисы вышел Станиславский из другой - Немирович-Данченко, но... Станиславский был огромного роста. Он дошел до середины сцены первый. Немирович, увидев это (а было сказано, что сходиться надо одновременно), заторопился к месту встречи и, своими короткими ножками зацепившись за ковер, грохнулся прямо к ногам Станиславского. Константин Сергеевич отыскал глазами организаторов примирения и, указав на лежащего у ног Владимира Ивановича, басом воскликнул на весь театр: "Ну, зачем уж так-то?" После чего они уже не разговаривали никогда.

859

Однажды артист Борис Ливанов (Дракон) встретил драматурга Михаила Булгакова (Кот) и тут же пошутил: "Був Гаков - и нема Гакова". Булгаков вынул из кармана 10 копеек и сказал: "Вот вам за черный юмор".

860

На репетициях в театре "Современник" или на читках пьес Олег Даль (Змея) неожиданно для всех громко вскрикивал. От его криков Валентин Никулин (Обезьяна) падал в обморок.

861

Серж Лифарь (Змея) был предан Сергею Дягилеву (Обезьяна) безгранично - и при жизни, и после его смерти. Он написал о Дягилеве книгу, в которой рассказывает о Сергее Павловиче с шокирующей откровенностью. Когда Дягилев заставал Лифаря в грустном настроении, он, чтобы развеселить его, начинал танцевать, делать "турчики" и "пируэтики". Делалось это полуодетым человеком в мягких войлочных туфлях и в длинной, до колен, сорочке. "Ну, что тебе еще показать? Хочешь посмотреть, как твой Котушка будет теперь делать твои вариации?" И Сергей Павлович начинал свои "вариации", натыкаясь на шкафы, на столы, кресла - все с громом летело на него. Лифарь хохотал от всей души, глядя на его танцующую фигуру, хандру как рукой снимало.

862

Балерина Майя Плисецкая (Бык) уговорила министра культуры Екатерину Фурцеву (Собака) назначить Юрия Григоровича (Тигр) на должность главного балетмейстера Большого театра в Москве. Вскоре выяснилось, что векторная власть Быка над Тигром никак не хочет реализоваться, Плисецкая вновь бросается к Фурцевой, однако вместоподдержки получает отповедь, над Фурцевой-то у нее тем более никакой власти. "Вы меня заставили сделать его главным, теперь терпите", - поставила жирную точку женщина-министр.

863

Однажды театр "Современник" хотели закрыть - какой-то он был не советский. Оставалось дождаться приезда министра культуры. Вернувшись из какой-то там поездки, Екатерина Фурцева (Собака) вызвала на ковер Игоря Квашу (Петух), Галину Волчек (Петух), Нину Дорошину (Собака) и Олега Ефремова (Кот), кромешный векторный ураган - две Собаки, два Петуха, Кот, причем Фурцева в самом низу.

Разговор был жесткий: надо, мол, закрывать театр, вы делаете черт знает что. Однако каяться артисты не собирались, и, по утверждению Кваши, Фурцева стала совершенно спокойной, а орали на нее как раз артисты. И тогда разговор пошел совершенно другой - ласковый, со слезами, с каким-то проникновением: "Мы вам даем здание на площади Маяковского, но мы вас просим все-таки учесть наши порядки, учесть, какая сложная обстановка в стране". Короче, шли на похороны, а пришли на новоселье.

864

Могучий реформатор театра Всеволод Мейерхольд (Собака) никогда не страдал манией преследования, но по какой-то загадочной причине беспрерывно подозревал добрейшего и чистейшего Александра Таирова (Петух), тоже, кстати, реформатора театра, в стремлении уничтожить его любыми средствами.

865

Актриса Фаина Раневская (Обезьяна) очень любила актера Осипа Абдулова (Крыса). Именно он уговорил Раневскую выступать с ним на эстраде. С этой целью они инсценировали рассказ Чехова (Обезьяна) "Драма". Это там, где одна литературная дама читает пятиактную пьесу, а слушатель убивает ее пресс-папье. Инсценировка получилась гениальной, их совместное выступление в концертах пользовалось грандиозным успехом.

Через некоторое время после смерти Осипа Наумовича Раневская пыталась возродить эстрадный дуэт с другими актерами, но успеха не было.

866

Сейчас, конечно, фамилия Миронов, прославленная целой группой актеров, звучит совершенно отдельно. Но было время, и время сие длилось достаточно долго, когда к призыву - "Миронова!" всегда добавлялся ответ - "и Менакер!". Это был прославленный эстрадный дуэт, а одновременно супружеская пара: Мария Миронова (Собака) и Александр Менакер (Бык). Она, как тогда говорили, "сумела создать целую коллекцию подлых баб". Ну а он, задолго до первых побед феминизма, играл забитого и не слишком далекого мужа. Его герой поражался бесцеремонности, наглости своей супруги, но покорно выслушивал ее наставления, причитая о загубленной жизни. Пассивность всегда трудно изображать. Менакер делал это мастерски, и при этом он так же апеллировал к публике: смотрите, мол, до какой распущенности и глупости в своих капризах и притязаниях может дойти избалованная, пустая женщина.

867

Мария Миронова (Собака) вспоминает о муже Александре Менакере (Бык), с которым прожила долгую семейную и столь же долгую творческую жизнь: "Он был уже известный артист, а я - никто. Он ведь похоронил себя ради меня, сознательно ушел на второй план на эстраде. Все думали, что я первая и главная, а все держалось на нем: и репертуар, и режиссура, и сложности нашего бытия. Он всегда брал огонь на себя, а огня было много".

В общем, жили они долго и счастливо и умерли... Нет, не в один год, он умер в год Собаки, а она - в год Быка.

868

Клоун Леонид Енгибаров (Кабан), безусловно, выпадал из стандартов советского цирка. Отношения с другими клоунами не складывались. Но особенно не сложились с Олегом Поповым (Лошадь), "солнечным клоуном". Енгибаров говаривал в сердцах: "Да он мне пальто должен подавать". Или, говоря о слабом культурном уровне Попова: "Да у него дома всего семь книжек, да и те сберегательные". Или, например, здороваясь с Поповым, он говорил: "Я Леонид Енгибаров! А вы кто?"

869

Карандаш, то бишь Михаил Румянцев (Бык), был в свое время, безусловно, главным клоуном страны, в каком-то смысле единственным клоуном. Его партнером была собака Клякса. Конечно, собака, как физическая единица, наверное, была не одна, один скотч умирал, другой появлялся, но народ знал одну-единственную Кляксу, полноправного партнера Карандаша. Они были неразлучны и неразделимы, настоящая векторная пара: Бык и Собака. И в этой паре чаще лидировала Клякса, разумеется, не без помощи Карандаша. Например, Кляксе во время войны было доверено играть роль министра пропаганды Йозефа Геббельса (Петух).

870

Постарев и помудрев, Карандаш (Бык) решил набрать учеников, был мощный конкурс, победил Михаил Шуйдин (Собака). Тут удивляться пока нечему. Удивительно, что Карандаш взял еще и третьего - Юрия Никулина (Петух), который работал в паре с Борисом Романовым. В образованном треугольнике у Карандаша была самая слабая позиция. И точно, вскоре Никулин с Шуйдиным ушли от Папы (так они звали Карандаша) и стали работать вдвоем.

871

Виталий Вульф (Лошадь) в детстве сходил с ума по актрисе Марии Бабановой (Крыса), все стены своей каморки обклеил ее фотографиями. Мать все жаловалась, что вся комната обабанилась. Потом они познакомились, и он даже жил у нее на даче.

После ее смерти Фаина Георгиевна Раневская (Обезьяна) написала на листке бумаге: "Скончалась Бабанова - величайшая актриса нашего времени. Все время с тоской думаю о ней..."

872

Шоумен и писатель Виктор Шендерович (Собака) как-то сказал, что если артист Геннадий Хазанов (Петух) со сцены будет читать телефонную книгу, то все равно будет смешно. Сам же артист Геннадий Хазанов хоть и смешлив чрезвычайно, но далеко не от всякого юмора заводится. Например, сколько ни читал он текстов, написанных Михаилом Жванецким (Собака), так ни разу и не засмеялся. "Ничего смешного здесь нет!" - категорически заявляет Геннадий Викторович. А было это в те благословенные времена, когда страна выбирала в смехе именно между Жванецким и Хазановым. Сейчас оба они на обочине, а интеллект в юморе вполне на уровне телефонной книги.

873

Валерий Гаркалин (Лошадь) и Татьяна Васильева (Кабан). Счастливо избежав векторной любви и страсти в реальной жизни, крутят векторные вихри на сцене, доставляя себе и людям много глубоких переживаний. В спектакле "Всё, всё, всё...", по словам Гаркалина, "подведен итог всем взаимоотношениям мужского и женского пола на одной шестой части суши". И еще об этой же пьесе: "Она такая, знаете, как воронка, вертится все на одном месте. И мне казалось, сколько я текст ни запоминал, запомнить этот круговорот было практически нельзя, и Таня, и я, мы часто не понимали, на каком круге мы находимся..."

874

В "Острове Крым" Василия Аксенова (Обезьяна) главная героиня - телеведущая, блондинка с голубыми глазами. Она читала новости так, что все мужчины впадали в оцепенение, начисто забывая значение русских слов. Они слышали только звук ее голоса, они видели только ее улыбку. Некоторые даже начинали поскуливать. Нарисован образ был с Татьяны Веденеевой (Змея).

875

Две ведущие "Принципа домино", две Елены - Ханга (Тигр) и Ищеева (Бык) - улыбались друг другу только перед камерой. Стоило же дамам встретиться в неформальной обстановке, как Ханга тут же обзывала Ищееву стукачкой, а Ищеева Хангу - хапугой и эгоисткой. Когда стало ясно, что примирение невозможно, руководство, опасаясь, что однажды из-за вражды дамы просто сорвут график съемок, потребовало, чтобы Ищеева написала заявление об увольнении по собственному желанию с открытой датой.

Кстати, а из-за чего все началось? Да какая разница! Ну, пусть будет из-за денег...