Путь рока

Содержание

Что такое эмбрионы? "Эмбрионы" - это те же "корни", но в живой природе. А "корни"? "Корни" - это те же источники, но в растительном мире. А "источники"? Они и есть источники, хоть в Америке, хоть в Африке, только в неживой природе.

(Пояснение: Эти потуги в составлении силлогизмов свидетельствуют, якобы, о наличии у авторов логики и образности мышления, однако нет уверенности, что в этом деле можно соперничать на равных с Козьмой Прутковым.) Это к тому, что раз уж в отношении американцев мы высказывались про то, что у них там всякие "эмбрионы", то и продолжим в том же духе. А то у британцев своего "эмбриона" мы почти не обнаружили. Ну да ладно, оставим пока островитян в покое.

Период, охватывающий 40-е годы и, примерно, до середины 50-х, мы опять осмелимся определить как "эмбриональный" в периодизации не только американского рока, но и рок-музыки вообще. В рамках этого периода рождается ROCK-N-ROLL, возникший, главным образом, на базе черного ритм-энд-блюза и стилистики кантри-энд-вестерн. Напомним, что ряд исследователей американской музыки расценивают ритм-энд-блюз уже как раннюю стадию рок-музыки. Другая точка зрения, представляемая многими музыковедами (в основном, американскими), состоит в том, что в качестве исходного пункта рок-музыки следует рассматривать время исполнения первых рок-н-роллов. Мы же усматриваем в рок-музыке некое иное специфическое качество, которое еще не проявилось в рок-н-ролле (о чем тоже упоминалось еще в главе 1).

И посему, с нашей точки зрения, будет справедливо рассматривать вышеуказанные стилистические проявления в рамках эмбрионального периода.

Что же представляла из себя поп-сцена послевоенной Америки? А представляла она пеструю картину. Джаз, к тому времени прочно вмонтировавшийся в американское музыкальное мироздание, несмотря на свою разноликость, к 50-м годам расценивался уже как серьезное искусство и сохранял значительную аудиторию поклонников. Основная же масса американского народа любила слушать в те годы таких певцов эстрады как Frank Sinatra, Doris Day, Bing Crosby, Dean Martin, активно раскручиваемых деятелями шоу-бизнеса. Простые белые американцы, естественно, увлекались музыкой country, имеющей к тому времени уже сложившуюся исполнительскую школу. Негритянское же большинство населения предпочитало внимать успешно развивающемуся искусству ритм-энд-блюза.

Несомненно то, что именно в Соединенных Штатах Америки дело постановки музыкальной продукции на конвейер, как следствие квалифицированного изучения общественных вкусов и спроса на нее, доведено до совершенства. Образцовая страна успешно функционирующего капитализма дала миру и такое понятие, как "шоу-бизнес". Конечно, можно утверждать, что, дескать, нехорошо, когда одно из таких тонких проявлений озаренной божьим духом материи, как музыка, используется в качестве средства для накопления капитала. Но если посмотреть правде в глаза, с другой стороны, благодаря во многом этим неутомимым пчелкам, каковыми являются предприимчивые и удачливые подвижники шоу-бизнеса, миру открываются самые достойные из музыкальных талантов. Чтобы раскрыть талант, надо еще иметь талант его распознать. Продолжая смотреть правде в глаза, надо признать (что особенно заметно по последним временам): благодаря значительным усилиям тех же "заправил шоу-бизнеса" знаменитыми можно сделать и практически бездарных. И, пожалуй, именно в США на этом поприще преуспевают сильнее, чем в других странах (конечно, не считая нашу Родину). Руководящий принцип шоумена таков: поскольку музыка есть товар, то чтоб его выгодно продать, он должен быть достойно преподнесен и отшлифован, чтоб аж сверкал. Однако, опять-таки, исполнитель должен нести в своем творчестве и нечто такое, что бы "цепляло" публику.

Здесь как раз прослеживается прямая связь с таким социальным явлением как МОДА. Последняя отражает господство в социальной среде определенно выраженных на какой-то период времени вкусов в быту, в одежде, ну и в музыке, конечно. Более восприимчива к атрибутам моды молодежь. Среднестатистический психически здоровый молодой человек (девушка), как правило, не может оставаться в стороне от моды.

Однако не надо обладать особо пытливым умом, чтобы не обнаружить и такое свойство моды, как ее унифицированность. Уважающий себя индивид, порою не желая следовать шаблонам моды, ищет некие особенные формы самовыражения, как бы свою нишу. Из таких побуждений рождаются и некоторые ортодоксальные проявления в рок-музыке, идущие порой вразрез с музыкальной модой того или иного периода. Они не являются составными главного музыкального течения (мэйнстрима), но тем не менее заслуживают определенный интерес.

Ну, а что касается мэйнстрима, который и есть столбовая дорога, то он в какой-то мере подчинен моде, хотя механизм их взаимодействия неоднозначен. Поскольку под мэйнстримом подразумевается главное "правильное" течение музыкального процесса, то можно сказать, что мода, в свою очередь, является как бы индикатором "правильности" развития того или иного музыкального течения. Стало оно или не стало модным? Туда ли оно пошло или забрело "не в ту степь"? В свою очередь и мода может быть "правильной" или "неправильной". То есть она или "приживается" или "не приживается". Если - да, то это - и более длительный отрезок време- ни ее актуальности (примерно 4 года), и количество воспринявшего ее "пипла" в географическом масштабе.

В отношении же искусства можно сделать следующее заключение: проходит какое-то время - и становится очевидным "who is who", кто попадает в историю, а кто, покрываясь наслоениями, уходит постепенно в небытие, и имена отдельных выскочек, даже пребывающих какое-то время в моде ("неправильной") уже никто и не вспомнит, в то время, как фолианты и после раскопок не теряют своего блеска. Последние - они из мэйнстрима.

Плавно воротясь от общих рассуждений к теме данной главы отметим, что на протяжении примерно двух третей с начала XX столетия все самое модное в музыке ковалось, тиражировалось и копировалось в Штатах Северной Америки и затем приобретало как своих поклонников, так и подражателей как в Новом, так и в Старом Свете. К 60-м годам столетия происходит смещение музыкального "центра тяжести" к Европе, а точнее к Британским островам. Поскольку генеральная ("правильная") линия теперь, с наступлением эпохи рок-музыки, постепенно начинает формулироваться англичанами, то и цикличность 12-леток не нарушается - с точкой отсчета в год ПЕТУХА ("и это правильно"). Американская же линия развития рока, не являясь собственно определяющей и ведущей в последней трети столетия, обретает как бы некоторое смещение (сдвиг по фазе). Создавшееся впечатление такого сдвига требует отдельного пояснения, о чем несколько позже.

Итак, что же мы имеем в эмбриональном периоде рок-музыки? Главное русло, вынесшее на поверхность и выпестовавшее то дитя, которое выросло и обрело впоследствии имя "Рок-музыка" - это блюзовое русло. Как уже рассматривалось выше, блюзовый мэйнстрим пошел развиваться в направлении, получившем название "ритм-энд-блюз". Поскольку последний в основе своей был музыкой "черных", то и наше дитя "рок", подобно Александру Сергеевичу Пушкину, имеет несколько смугловатый оттенок, доставшийся ему от предков. Более или менее определенно 1945-й год мы будем счи- тать началом эмбрионального периода рок-музыки, каковое совпадает с началом музыкальных разработок в ключе ритм-энд-блюза.

Теперь заострим внимание на другом аспекте.

По нашему разумению, вторым составным источником рок-музыки в британской, то есть в классической, ипостаси мы признали британский скиффл (см. главу 1). Последний тоже все-таки не возник из пробирки, а есть и у него "родители". Невзирая на то, что ритм-энд-блюз как родитель, возможно, и главнее (хотя вопрос "кто главнее" как родоначальник: отец или мать, - у разных народов трактуется по-разному), тем не менее (следуя логике первой главы), почвой (маткой), из которой произрос плод, является британский скиффл. (Кстати, последний, подобно плаценте, исполнив свою функцию, выпал из процесса). Скиффл же, в свою очередь, представлял оригинальный синтез американской музыки country и британских фольклорных традиций (мама - американка, папа - британец; или наоборот - в данном случае неважно). Значит корни опять наполовину надо искать в Северной Америке.

Любопытно, что и по линии country обнаруживаются кое-какие даты, которые, видимо, подтверждают, что если течение "правильное", то и даты у него тоже "правильные". Порывшись в справочниках, мы, особенно и не рассчитывая на успех, нашли некоторые красноречивые факты, знаменующие вехи в развитии кантри-музыки.

Процитируем выдержку из текста статьи "Nashwille" (перевод из справочника "The New Musical Express Book Of Rock", составитель Nick Logan): "Nashwille - географический и духовный центр кантри-музыки. Red Foley, кажется, стал первой звездой кантри, записавшейся в Нэшвилле (1945г.), а уже к 1957 г дело пошло, "как по маслу", стали образовываться компании грамзаписи, издательства, независимые студии звукозаписи... Расцвет стиля Нэшвилл приходится на конец 60-ых, кроме того, новые перспективы открылись, когда Bob Dylan записал в городе с местными аккомпанирующими музыкантами альбом "Nashwille Skyline" ("Горизонты Нэшвилла") (CBS, 1969 г.)"¹. Прямо поразительно: интервалы в вехах составляют четко 12 лет, и везде упоминается год ПЕТУХА.

Окунувшись немножко глубже в историю становления country, мы уяснили, что, являясь исключительно музыкой белого населения, стиль country базируется на ирландской и шотландской музыкальных традициях поселенцев (назад в Британию). Относительно более близкий предок кантри-музыки - bluegrass, представляющий собой старинную манеру изложения так называемых hillbilly и музыки country & western, стал распространяться благодаря некоему Биллу Монро (Bill Monroe) с его группой BLUEGRASS BOYS. Типичные инструменты этого стиля - банджо, мандолина, скрипка.

Определение hillbilly возникло позднее. Им также стало принято обозначать народную музыку белых американцев сельского населения. К вышеуказанному составу инструментов примкнула еще и гитара. Хотя происхождение понятия трактуется двояко (по одной версии Hill-Billy - житель горных районов западных и южных штатов, "деревенщина"), несомненно подразумевается и то, что виновником возникновения этого термина явился некто Billy Hill ( Если слова в имени поменяем местами, то получим данный термин). Разъезжая долгое время по западу США и познакомившись с ковбойскими балладами и western-songs, Billy Hill в 1933 г. выступил с собственными произведениями, явившимися, однако, его интерпретацией старых country & western-песен "Empty Saddles", "The Last Roundup" и т.д. Будучи записанными на пластинки, эти произведения стали реализовываться с "ярлыком" hillbilly. После смерти Билли Хилла в 1940г постепенно становился более употребительным термин country & western, и, в конце концов, он закрепился на постоянно.

Совсем не безапелляционно, и не претендуя на строгую научность подхода, мы рискнем изобразить еще одну небольшую схемку. Она примерно отражает доминирующие тенденции в становлении этого вида народной музыки США.

Если же сравнить bluegrass с более поздними вариантами, то можно отметить, что он носил заметно выраженную минорную окраску.

COUNTRY & WESTERN в сложившемся значении термина представляет собой обобщающее понятие для песен и инструментальных произведений в сельской музыке белого населения Северной Америки. Однако роль его в музыкальной культуре американского народа трудно переоценить. Представьте себе бескрайние просторы и природные красоты (какие имеются и в России), а также достоинства здорового образа жизни - как же тут не запеть. Вот у них и возникла такая-то музыка. Безусловно очень многие рок- и поп-музыканты США черпали из родника country идеи для творческого их воплощения в своей работе.

Вот такие Вам эмбрионы.

Итак главным итогом эмбрионального периода рок-музыки было рождение рок-н-ролла как тенденции, сформулированной к 1953 г. (году ЗМЕИ). Первый рок-н-ролл под названием "Crazy Man Crazy" попавший в хит-парад знаменитого музыкального журнала "Billboard" исполнил белый музыкант Bill Haley (Билл Хэйли) (начинавший, кстати, свою карьеру как певец кантри и записавший свою первую пластинку в 1945 г.).

В этом месте текста, видимо, пришла пора поделиться своими соображениями, вытекающими из наших наблюдений над процессом и попыток рассматривать его (процесс) через призму структурного гороскопа.

Дата 1953 год заслуживает особого внимания.

Многие музыкальные специалисты предпочитают начинать летоисчисление рок-музыки именно с этой даты. Мы согласны с тем, что для рок-н-ролла эта дата может считаться исходной. Для рок-музыки таковая же, по-нашему мнению, - 1957 год. Тогда, как же "почувствовать разницу" ?

Посмеем довести до пытливых умов читателей нашу позицию, базирующуюся на материале музыки XX века.

"Генеральная линия развития" - это мэйнстрим. Как мы уже неоднократно отмечали, в этом процессе обнаруживается 12-летняя цикличность с началом каждого нового этапа или тенденции в год ПЕТУХА. Но поскольку, с одной стороны, постоянно и неустанно ведутся поиски новых средств самовыражения и путей развития (что неизбежно), а, с другой стороны, поиски не всегда идут в "правильном" направлении, то можно отметить, что некоторые заметные музыкальные тенденции формулируются не только в годы ПЕТУХА. В обозримом историческом отрезке (на протяжении XX века) мы уже наблюдали такие моменты. Напомним их.

1917 г. - Запись первой в истории джазовой грампластинки
1929 г. - Сложился новый стиль джазового биг-бэнда. Начало "эры биг-бэндов"
1941 г. - Возникает новая джазовая вокальная школа: Анита О'Дэй (Anita O'Day), Сара Воан (Sarah Vaughan )
1965 г. - Начало экспериментов в психоделии (Pink Floyd, Grateful Dead)
1977 г. - Панк, new wave
1989 г. - Грандж (grunge), "сиэтлская волна" (NIRVANA и последователи)

Менее значительные, но тем не менее, заметные музыкальные явления проявлялись и в годы БЫКА.

1925 г. - Луи Армстронг в студии "Okeh" осуществил первые записи из серии "Hot Five" и "Hot Seven", важные вехи, изменившие направление развития джаза
1937 г. - Формируется второстепенное течение "джамп-бэнд"
1949 г. - Выходит серия пластинок, знаменующих рождение "кул-джаза"
1961 г. - В США входят в моду "соул", "серф", а также все начинают танцевать новый танец "твист"

Общее в этом перечне дат то, что они отстают на интервал в 4 года в ту или другую сторону от "годов Петуха": позднее мы поговорим и о четырехлетнем цикле, который представляет более мелкую самостоятельную структуру.

Что касается года ЗМЕИ, то согласно структурному гороскопу, в указанные годы ощущается активизация "бунтарских", где-то даже разрушительных или нигилистических настроений как в социуме, так и в искусстве (надо ли напоминать о ВОСР - 1917 г. и ВОВ - 1941 г.). По отношению к нашей музыкальной теме это воплощалось в таких фактах:

1917 г. - закрытие Сторивилля, центра сосредоточения джазовых талантов
1929 г. - начало кризиса граммофонной индустрии
1941 г. - зарождающийся "би-боп" как бы подрывает устои складывающейся джазовой гегемонии белых свингирующих оркестров 1953 г. - бунтарская стихия рок-н-ролла 1965 г. - тихий (пассивный) нигилистический бунт хиппи, отраженный в идеях соответствующей плеяды рок-исполнителей
1977 г. - апофеоз "яростного, бешеного, душераздирающего, желчного, плюющегося и злого панка"
1989 г. - и, наконец современная ипостась панка в лице "сиэтлской волны", получившей определение "grunge".

Ну так вот, поскольку американцы в последней трети столетия вытесняются из мэйнстрима англичанами, напрашивается следующий вывод: американский рок развивается со сдвигом по фазе. А 1953 г. - своеобразная развилка.

Рок-н-ролл возник, благодаря активному включению в доселе естественно развивающийся процесс "белых". "Черный" ритм-энд-блюз оказался расколот к середине 50-х гг.: белые музыканты начали приспосабливать хиты "черного" ритм-энд-блюза к рок-н-роллу.

Как и почему это произошло?

Как только модернизированный блюз все больше стал обретать характер развлекательной танцевальной музыки, так сразу на это чутко среагировали "предприниматели от музыки": запахло деньгами. К тому периоду сложились соответствующие объективные социальные условия - появился огромный рынок в лице благополучного послевоенного поколения тинейджеров. Оставалось слепить идолов (в чем, как мы знаем, американцы большие доки), и машина музыкальной индустрии заработала "на всю катушку".

Раскол же состоял в том, что немало афро-американцев ушло в лагерь рок-н-ролльных идолов. Большинство же черных музыкантов в своих работах оставили в дальнейшем предпочтение оригинальному названию своей музыки - ритм-энд-блюз - и своими успехами дали понять, что потери в рядах можно компенсировать созданием новых хитов в ритм-энд-блюзе.

Напомним еще одну причину, почему ритм-энд-блюз - в мэйнстриме, и потому нам ближе и дороже. Черные блюзовые исполнители большей частью сами являлись авторами своих произведений, либо оригинально аранжировали традиционные темы. Это их как раз и роднит с рок-музыкантами, чья музыка по сути своей была авторской (один из главных признаков рок-музыки). Из числа рок-н-ролльных идолов лишь единицы сочиняли свои номера самостоятельно.

Мы даже рискнем заявить, что если бы рок-н-ролл был "правильным" течением, то согласно "закону о мэйнстриме" все началось бы в 1957 г., и моду бы продолжали диктовать из Америки... А так в 1953-м... "Почувствовали разницу" между рок-музыкой и рок-н-роллом?

Прослеживая дальнейшее развитие музыкального процесса на американской земле, можно сделать заключение, что какая-то доля музыкальных явлений вписывается в мэйнстрим, который перебрался в Великобританию (о конкретных исполнителях несколько позже). Другая же ветвь, обладающая определенной национальной спецификой, развивается со сдвинутым на 4 года циклом, переживая, однако, метаморфозы, свойственные динамике 12-летней структуры.

Подведем небольшой итог.

В эмбриональном периоде рок-музыки наметилось разветвление в 4 года. Рок-н-ролл, с одной стороны, - уже начало новой эпохи. С другой стороны - он же есть производное от черного ритм-энд-блюза. Отсюда мы заключаем, что американская ветвь рок-музыки начинается в 1953 г. Английская же (классическая), имеющая в дальнейшем последователей и в США, - с 1957 года. В отношении американской ветви рока можно сказать, что вся она с некоторых пор развивается альтернативно британской (классической). Не случайно в последнее время музыка, рожденная в Сиэтле (то есть грандж и их последователи), нашла определение в термине "альтернатива".

В заключение обзора эмбрионального периода приведем несколько творческих биографических портретов, стоящих у истоков рок-музыки представителей "черной струп". В основном речь пойдет о подвижниках ритм-энд-блюза, о которых частично упоминалось в предыдущей главе.

Карьера Джона Ли Хукера (John Lee Hooker) началась по сути дела в 1933 г. (год ПЕТУХА), когда он попал в Детройт. Во второй половине 40-х годов он уже интенсивно записывался. Композиция "Boogie Chillum" стала "золотой", а сингл "I'm In The Mind" разошелся миллионным тиражом в 1951 г.. Несмотря на "консервативность" (а можно сказать, и "верность традиции") его произведения впоследствии исполнялись такими известными рок-коллективами, как ANIMALS, SPENCER DAVIS GROUP, CANNED HEAT. По мнению многих специалистов, J.L.Hooker стал связующим звеном между традиционным блюзом и рок-н-роллом. Его стиль игры на гитаре и разработки в области "буги-вуги" изучаются и берутся на вооружение представителями стилей не только классического ритм-энд-блюза, но и музыкантами "новой волны", "фьюжн" и даже "металла". О том, что старый конь борозды не портит, свидетельствует записанный дедом Джоном великолепный альбом 1995 г.(!) под названием "Chill Out".

Не менее выдающийся исполнитель "архаического" кантри-блюза (он же автор текстов) Хоулин Вулф (Howlin'Wolf) в 1948 г. стал профессиональным музыкантом в составе первой в мире "электрифицированной" группы вместе с легендарным блюзовым гитаристом Вилли Диксоном (Willie Dixon) и виртуозом губной гармошки Джуниором Паркером (Junior Parker). К середине 60-х гг. композиции Х.Вульфа прочно входили в репертуар таких авторитетных белых исполнителей, как ROLLING STONES, DOORS, YARDBIRDS, MANFRED MANN, JEFF BECK GROUP, CREAM, LED ZEPPELIN, 10 EARS AFTER, SAVOY BROWN и др.

Сотрудничавший с Х.Вульфом в первой "электрифицированной" группе Вилли Диксон (Willie Dixon) также предоставил в различное время много своих композиций, ставших "золотым фондом" в репертуаре таких групп как ROLLING STONES, LED ZEPPELIN, DOORS, NAZARETH, STATUS QUO и многих других. Заслуга В.Диксона как контрабасиста в начале карьеры привела к тому, что его "блуждающий бас" впоследствии определил гармонический рисунок городского блюза, что максимально приблизило такую манеру исполнения на басу к рок-н-ролльной.

Еще один из ныне здравствующих титанов ритм-энд-блюза Би Би Кинг (B.B.King) прошел путь от уличного музыканта в 40-е гг. до суперзвезды современного исполнительского блюза. Одним из первых он в 50-е гг. приходит к мысли о необходимости регулярных гастролей, тем самым закладывая формулу успеха для групп 60-х, 70-х гг.. Начало роста его популярности приходится на начало 50-х гг.. Би Би Кинг был любимым музыкантом Джона Леннона.

Нельзя не отметить огромные заслуги такого черного пианиста и певца (прообраз будущего Элтона Джона), как Фэтс Домино (Fats Domino). Хотя формально его нельзя назвать самым первым исполнителем рок-н-ролла (в этой области параллельно экспериментировал и ряд других черных музыкантов, закладывавших новаторский фундамент в стилистику музыкальных форм 50-х гг.), тем не менее он был самым популярным. К концу 50-х "поросенок" Домино незначительно уступал по объемам продаж пластинок королю Элвису. В своем дебютном сингле, вышедшем в 1949 г. ("The Fat Man") и имевшем тираж более миллиона, музыкант формирует своего рода стандарт "рокового ритм-энд-блюза", сложившийся из характерных элементов популярной музыки того периода. Впоследствии Домино был обозначен как ведущий представитель "нью-орлеанской школы рок-н-ролла".

Первые английские бит-группы (включая таких флагманов как BEATLES и ROLLING STONES) в начальной фазе своей деятельности в значительной степени ориентировались на различные варианты "черного" ритм-энд-блюза. РОЛЛИНГИ - в первую очередь на Мадди Уотерса (Muddy Waters) - вся их музыка отмечена ости-нантным применением всех отличительных факторов (мелодики, ритмики, гармонии и пр.), свойственных исполнительской манере маститого блюзмена. БИТЛЗ продемонстрировали такое использование свойств ритм-энд-блюза, когда в результате их экономного и ин-терпретативного применения выявляются глубина и дифференцированность средств и ресурсов, таящихся в этом жанре.

¹Logan N. The New Musical Express Book Of Rock. London: "A Star Book", 1975, p. 264.